在西藏自治区山南市浪卡子县人民医院的吸氧室里，汩汩的声响成为了我在海拔5500米高原上最为鲜明的生理印象。每一次深吸，都是我在挑战高原恶劣环境的见证。但当我迈出那道门，踏上追寻雪域文化脉络的征途，另一种更为深沉、更为顽强的“呼吸”——文明在历史长河中的起伏，以一种无比生动的形式深深地触动了我。
布达拉宫的古籍修复室内，时光仿佛停滞。我的镜头对准了修复台，那里柔和的灯光映照着一双戴着白手套的巧手，正以细腻入微的技艺，小心翼翼地修复着一片薄得如同蝉翼的贝叶经。年轻的修复师冷本凯目光坚定，手法娴熟，宛如与千年前的智者进行着无声的交流。每一片贝叶的修复，都如同对文明碎片的一次精心拯救与加固。目睹那些蕴含着悠久智慧的字符在现代技术的加持下焕发新颜，我深刻领悟到了“守护”的真谛——它意味着在最为细微的层面，与时光的无情流逝进行抗争。
踏入萨迦寺，那壮观的经墙让人不禁驻足。然而，这次经历让我目睹了一种全新的生活方式。谈及萨迦寺的历史变迁，年轻的小师傅兴致勃勃地讲述着。他透露，萨迦寺已成功扫描了10万页古籍，借助古籍数字化项目，这些尘封千年的智慧结晶正逐渐转变为永久保存、全球共享的电子资料。寺庙本身亦在开展科学的修缮与保护工作，古老的壁画正接受监测，木结构得到加固，旨在确保千年古刹在2025年日喀则地震中稳固如初，并将历史的韵味传递给每一位未来的朝圣者。在此，科技不再是冷漠的器械，而是成为传承文化脉络、连接古今的温馨纽带。
汽车驶入人迹罕至的荒凉之地，推瓦热拉岩画群突然映入眼帘。我站在刺骨的山风中，抬头凝视那些饱经沧桑却依旧栩栩如生的岩画——奔跑的小鹿、狩猎者的轮廓、古老的符号……线条粗犷，洋溢着勃勃生机。那一刻，我仿佛目睹了先民们在这片恶劣环境中坚韧不拔的生活景象。这些并非冰冷的过往痕迹，而是深嵌于峭壁之上的古老脉搏，是跨越岁月、触及灵魂的“交谈”。那种不加修饰的强烈震撼，是任何书籍都无法给予的原始文明感悟。
最让我深受感动的，是在辽阔而寂静的帕日墙日墓地，我遇到了羌塘女子普查队的三位队员。她们均是95后的藏族女孩，肌肤因高原的阳光而呈现出红润，但她们的笑容却如同盛开的格桑花一般明媚。在那被称为“无人区”的藏北那曲深处，她们身负着沉重的装备，徒步进行实地考察，精确地记录下每一处新发现的遗迹的具体位置。寒风凛冽，空气中氧气含量低，然而她们的目光中却流露出对故乡文化遗产的深厚情感与自豪。“GPS信号时常不稳定，我们便得反复走过几遍来确保无误。”队长次仁曲措语气平淡地说，却透露出她们工作的不易与坚韧。她们以青春的脚步，测量着文明的边界，在荒野中守护着那些容易被遗忘的历史痕迹。她们的身影，成为了这片古老土地上最令人动容的新风景。
回顾西藏之旅，我在浪卡子吸氧时的尴尬经历至今记忆犹新。这让我更加深刻地认识到，在这片与天空最为接近的土地上，个体的呼吸可能短暂而局促，然而文明的“呼吸”——那些经过精心修复的贝叶经、借助科技焕发生机的古籍、崖壁上跳动的古老心跳，以及年轻普查队员那无畏的步伐——在这稀薄的空气中，依然能够迸发出无比强大的生命力。无数守护者凭借对事业的热爱、精湛的技艺和宝贵的青春，在世界之巅，不懈地推进着这场穿越时空的“修复”工程，使得雪域的珍宝在新时代的照耀下，继续绽放着千年不衰的辉煌。这种守护本身就是高原上最为宝贵的资源。
看看新闻记者: 毛睿 胡苏青
